KATA

Aku kehilangan kata-kataku untuk hari ini. Ingin sekali aku menulis sesuatu. Tapi entah mengapa rasanya kosong. Seperti biasa, tidak ada yang dapat diceritakan.

"Kau pasti punya sesuatu untuk diceritakan."

Saking inginnya aku menulis, tapi tidak ada yang keluar dari otakku, aku hanya mampu menuliskan kata-kata yang berasal dari buku yang telah aku baca ke dalam papan tulis menggunakan spidol. Apa aku harus memulai menulis sesuatu yang bermanfaat untuk dibaca orang lain? Tapi sepertinya, aku belum pandai menulis seperti itu. Rencana untuk menulis novel saja masih belum berlanjut lagi. Padahal baru dapat satu tulisan, itu pun hanya dua halaman.

Dahulu... aku sangat suka menulis kata-kata yang bertema cinta. Tapi itu dulu. Setelah menulis skripsi, keahlianku yang itu sudah hilang dan tergantikan dengan menulis curhatan. Hehehe... Aku selalu mengusahakan diriku untuk menulis satu tulisan utuh atau satu halaman atau satu paragraf atau satu kata kalimat atau satu kata dalam setiap hari. Satu kata yang aku tulis, kemungkinan akan menjadi sebuah rangkaian kata yang tersusun menjadi satu kalimat. Beberapa rangkaian kalimat yang telah tersusun berubah menjadi satu paragraf. Paragraf yang telah tertulis dapat berubah menjadi satu tulisan yang utuh.

Satu tulisan utuh tidak harus selesai dalam waktu sekali duduk. Bisa juga akan selesai keesokan harinya atau bahkan beberapa hari ke depan. Target utamaku adalah menulis tulisan utuh. Aku harus menyelesaikan itu agar tulisanku dapat terbaca lengkap. Dalam satu tulisan utuh, aku tidak pernah menghitung jumlah kata yang aku tulis. Aku hanya mengira-ngiranya.

Tulisan yang aku publikasikan pun tergantung dari cerita dan juga suasana hatiku yang gampang berubah. Di usiaku yang segini, masalah suasana hati masih menjadi pokok persoalan bagi diriku. Terkadang aku masih merasa sangat kesulitan mengendalikannya. Terkadang aku kesulitan untuk memvalidasi apa yang sedang aku rasakan. Aku saja tidak tahu apa yang sedang terjadi di dalam diriku, bagaimana mungkin aku dapat memberitahu orang-orang tentang hal-hal yang sedang  aku bingungkan.